Un canto del lavoro, non dell'ideologia
Prima di essere "antifascista", Bella Ciao è stata un canto delle mondine: donne giovanissime che dalla fine dell'Ottocento al secondo dopoguerra trascorrevano le estati nelle risaie della Pianura Padana, con l'acqua alle ginocchia per dieci ore al giorno. Il refrain "alla mattina appena alzata" non parlava di rivoluzione: parlava di un padrone con il bastone, di una giornata che ricominciava, di una bellezza salutata controvoglia.
Questa è un'eredità che precede ogni schieramento politico. È un canto del corpo che fatica, una memoria che il Novecento ha rimosso e che oggi possiamo riascoltare anche grazie all'etnomusicologia.
Le mondine in cifre. Tra la fine dell'Ottocento e gli anni '60 del Novecento, oltre 200.000 donne all'anno migravano stagionalmente nelle risaie del Vercellese, Pavese, Novarese e basso Mantovano. Venivano da Veneto, Emilia, Lombardia, contadine senza terra. Lavoravano 40 giorni d'estate, paghe pessime, sotto un caposquadra. Erano l'esercito agricolo che ha reso l'Italia il primo produttore europeo di riso.
Le canzoni delle mondine non erano una sola: ne sono state raccolte oltre 300, su temi che andavano dal lavoro («Sciur padrun da li beli braghi bianchi») all'amore, alla denuncia («Se otto ore vi sembran poche»). Quasi tutte avevano una forma a botta-e-risposta tra due gruppi di voci — quello che permetteva di cantare senza interrompere il lavoro a ritmo. Alla mattina appena alzata era una delle tante. La sua linea melodica sopravviverà.
Le grandi lotte. Le mondine sono state protagoniste della prima lotta sindacale italiana al femminile: lo sciopero del 1909 in Vercellese ottenne il limite delle 8 ore di lavoro — un diritto conquistato dalle contadine prima che dagli operai delle fabbriche del Nord. La memoria sindacale di quelle stagioni è entrata, anche musicalmente, dentro Bella Ciao.